Мастрибьютеры и диструбаторы
Хакер, номер #006, стр. 006-048-1
You suck my blood like a leech,
You break the law and you preach,
Screw my brain till it hurts,
You've taken all my money
And you want more.
QUEEN
Пролог
Эх, давненько я собирался написать нечто подобное, эдакий раскрывающий массам глаза матерьяльчик. Но окончательно сподвигли меня на него споры, ведшиеся на бескрайних интернетовских просторах, про игры и иже с ними. Долго ругался я по поводу "хитов" последнего времени, многим из которых прямая дорога в морг, крематорий и на свалку истории, пока один из моих оппонентов не высказал следующую мысль: "Это ж бизнес! Естественно, что они будут обещать одно, а мы получим совсем другое!".
До самой глубины моей геймерской души добрался этот факт и зацепил за живое, и породил целую кучу терзаний и ума, так сказать, холодных наблюдений. Как бы это выразить по-простому, на обычном языке, когда тебе вместо одного товара за те же деньги всунули другой... Ну, кинули. А если совсем по-простому, то поимели. Можно, конечно, и еще конкретнее выразиться, да только матом в журнале ругаться не принято.
Мне было, ты уж извини за возвышенный слог, откровение. Откровение, что нас с тобой, честных геймеров и игроманов, всех поголовно имеют различные дяди (а иногда даже и тети - кошмар-то какой!), относящиеся к игровой индустрии. В общем, происходит постоянное кидалово, и с этим надо бороться, что я делать и собираюсь. Конечно, повергнуть словами в прах какой-нибудь Electronic Arts я не в силах - накласть на меня этому артсу с колокольни, но вот раскрыть глаза тем, кому это кидалово даже нравится (а такие, безусловно, есть), постараться можно. Не возражаешь, если я попытаюсь?..
Часть первая
О том, как разработчики имеют сами себя
Наука сексо(пато)логия и жизненный опыт учат нас, что до начала половой жизни большинство человеков проходит через период мастурбации. В игровом бизнесе, дружище, все абсолютно точно так же, как у людей, птичек и других пчелок: перед тем как конкретно поиметь нас с тобой, они занимаются этим сами с собой. Или друг с дружкой, что сути дела нисколько не меняет.
Поначалу они, которые разработчики, полны прекрасных идей и благих намерений. Тех самых, должно быть, которыми сподручнее всего мостить дорогу в ад. Они излучают идеализм и желают сделать свою игру: а) революционной или, как минимум, необычной; б) офигенно красивой; г) захватывающей до полного выпадания игрока из ритма реальной жизни. Более того, они примерно представляют себе, как сделать то или се, прикидывают, как будут смотреться сиреневые полигоны на фоне рендеренных пейзажей нежно-зеленого цвета, короче, как бы обладают рецептом геймерского счастья, измеряя его по себе. Дескать, чего мне понравится, от того и народ протащится; в действительности это является опаснейшим заблуждением, но не о том сейчас речь.
А речь о том, что потом они, пылая энтузиазмом, берут клавиатуры в свои мозолистые руки, дабы немедленно воплотить свою гениальность в программном коде и застолбить себе тепленькое местечко под солнцем. Но только все эти благие рассуждения как раз и относятся к "имению самих себя". Знаешь, почему? Объясняю. На самом деле проще некуда.
